|
パックのオレンジジュースが、ベコ、ベコ、と悲鳴を上げた。梨佳が、突き立てたストローから口を離す。
「ウチの図書館って、あ、新設の方だけど。あそこさ」
梨佳は学生証入れから、バーコードが印刷されたカードを取り出した。
「機械で読み取ってるよね」
美沙は、購買で買った焼きそばパンを口にしながら頷いた。屋上のベンチに座るその膝の上には、土曜日に借りた本が乗っている。
久々の日差しが、その分厚い表紙に、鈍い光を張り付かせた。
梨佳はその本を手に取ると、何度もひっくり返したり、パラパラとめくる。
『私立綾縞学園図書館』
印字が刻まれているが、管理に使われている磁気コードラベルがどこにもない。代わりに、
『図書カード控え
貸し出し日 十月三日（土）
返却期限 十月十日（土）
返却期限は守りましょう』
「これってさ、旧図書館の控えだよね」
「そうだね」
『幻の焼きそばパン』と、購買のメニュー表に書かれているそれを、半ばまで食べ、残りを梨佳に渡した。美沙は少食で全部は食べない。『幻』のそれを買い損ねた生徒達の叫びが聞こえてきそうだ。
梨佳は「サンキュ」といって、口にする。
「みふゃのいふも」
「口を空にしなさいよ」
梨佳は、コツン、と自分の頭を小突くと、口をせわしなく動かして、飲み込んでいった。
「表面だけでは世界は見えない。美沙がいつも言ってるそれが、まさに現れたってやつだね」
「あまり驚かないのね」
「この目隠しされた世界が云々言ってた人が、今更何を言うかな。害がないならいいじゃないの」
美沙は、息と共に笑みをこぼした。
「それよ、それ。その笑みこそまさに隠された世界」
梨佳が、ツン、と指を美沙の鼻先で弾かせる。
（梨佳がいて、本当によかった）
嬉しく思った。
「でもなあ」
梨佳は腕組みして、難しい顔をする。
「なーんで私が予備校の日に、そういうトコに入れたかな」
「じゃあ、梨佳も今日行こうよ。今日は予備校じゃないでしょ？」
梨佳は、子供のように表情を輝かせた。首を何度も、ブンブンと振る。
そこに、昼休みの終了を告げるチャイムが響いた。
「放課後が楽しみ、楽しみ♪」
スキップしながら、心底楽しそうに進む親友の後を、美沙は苦笑しながら付いていった。
梨佳は扉をノックした。
美沙は『封印』をジャラジャラといじっていた。
梨佳は手を顎に当ててうなる。
美沙はこの前のイメージを浮かべた。
「今日は休館かな」
最初に口を開いたのは梨佳であった。
「そう……かな」
美沙の口調は沈んでいた。
「ゴメンね」
美沙の表情は沈痛を通り越し、今にも泣きそうですらあった。
「何で美沙が謝るの？ 休館なんだから仕方ないでしょ」
「でも……」
美沙が力なくうなだれていると、梨佳は頬を膨らませて、その表情を覗き込んだ。
「ああ、もっとアクティブに考える。アクティブに！ 今日は休館。今度の開館日に来る。オーケー？ ドゥーユーアンダスタン？」
美沙はうなだれたまま。
「よし。じゃあ今日は帰る。ほら、帰る。帰りにケーキでも食べてこ」
梨佳は、美沙の手をつかむと、強引に引っ張って行った。
「本当にゴメン」
「何度も謝らなくてよろしい」
「今度、司書さんに会えたら、写真でも撮ってくる」
それを聞いて、梨佳は足を止めた。振り返ったその顔は、本当に怒っていた。
「美沙。それ、美沙の信条に反してるよ。そんなことしたら、私は、世界を表面しか見れない人間になっちゃうじゃない！ だからダメ。絶対ダメ！ そんなことしたら、私も美沙も傷つくよ。……だから、私は自分で見る。この目で見る。だから、そんなこと言っちゃダメだよ」
切れ長の美沙の目から、涙が落ちてきた。ぬぐうが、止まらない。ヒック、ヒック、としゃくり上げる。
「ゴ、ゴメ……ン。ほ……ん……当に。……あ、りがとう」
「ほら、泣かない。謝らない。もう」
梨佳はそう言って、目尻をぬぐった。
「私まで泣いちゃうじゃない」
「梨佳……には、この、体験。共……有、して、ほ、しく……て」
梨佳は、泣くのをこらえて震える体を押さえて、美沙の手を握り締め、言った。
「ありがとう」
「美沙、今日も《図書館》行くんでしょ？」
二人は傘を差して旧図書館の脇道を歩いていた。昨日の空模様が嘘のように、今日は灰色一色の空から雨が落ちる。
「いいなあ。私も予備校なければねえ」
梨佳が、傍らの背の高い親友の顔を、見上げる。
顔には緊張が張り付いている。
今日こそは、という期待。
今日も、という不安。
美沙は梨佳に脇腹を肘で軽く突かれた。
「会えるといいわね。でも私が一緒の時の方がなおいいけどね」
「うん。今度は絶対一緒に行こう」
「あったりまえじゃない。予備校ない日は、毎日付き合わせるからね。じゃ、またね」
梨佳は手を振って、そのまま正門へ向かう。美沙は、旧図書館へと足を向けた。
下校時刻が他のクラスよりも早かったのか、辺りに人影は見当たらなかった。
バス停が、正門側でなく、裏門側の方にあるのも原因であった。もともと、この辺りは交通の便がよくなかった。そのせいで、開発の早かった裏門側の方にバスが通っているのだ。
美沙は、胸の鼓動が激しくなるのを感じながら、扉の前に来た。それを見て、さらに鼓動が激しくなった。
扉に当てた手に力を込めた。
受付には司書がいた。
司書は来館者を認めると、会釈した。美沙もつられて頭を下げた。
受付の前に来た美沙は、鞄から本を取り出した。
「ありがとうございました」
そう言って、司書に渡す。受け取った司書は、手元の貸し出しカード入れから、その本のカードを取り出し、『返却済』の印を押して、『返却図書』と書かれた箱に入れた。
「一人で全部管理してるんですか？」
司書は大きな目をさらに見開いた。何かの感情を表すときの癖なのかもしれないと、美沙は思った。
「まあ、最近は図書館に来る人も少ないですから、一人で十分ですよ」
「でも、大変でしょう？」
顔を覗き込まれた司書は、胸の前で翼を組む。
「なら、私が手伝いますか？」
「と、言われても、私の仕事ですしね」
司書は、無表情だが困っているらしく、視線は天井の方をさまよっている。
美沙は、じっ、と司書を見据えていた。
「んー、では、虫干しを手伝ってもらえますか？」
今日はいい日和ですからね、と言いながら椅子から立ち上がる司書。足が短いためか、その視線が少し下に落ちる。それでも、百七十センチを越す美沙の身の丈よりも、高かった。
美沙は見上げてポツリと一言。
「むっくりしてますね」
言ってから、慌てて手を振り言い直す。
「あの、温かみがあるというかなんというか」
「そうですか？」
美沙は首を縦に振る。司書は気にしてないようだ。
司書は背を向け、受付後ろの階段前で立ち止まる。
頭だけを美沙に向けて、翼で指し示しながら、
「この階段を上がっていくと屋上に出られます。本は箱ごと上げてありますので」
そして跳ねるようにして階段を上っていった。
屋上は、温かな日差しだけでなく、心地良い風も流れていた。
「すごい……」
美沙の口から、自然とその言葉は漏れた。
二階建ての図書館の屋上。そこから見えるのは、学園のキャンパスでも、開発された住宅地でもなかった。
木、木、木、また木。どこもかしこも緑と紅葉のコントラスト。
見渡す限りの森の中にここは存在しているのだ。
「森の香りだ」
美沙は目をつぶって、大きく息を吸い込んだ。森林の空気で胸を満たすと、そのまま横になりたい気分になった。
「気持ちいいでしょう。だからいつも作業がはかどらないんですがね」
司書も翼を広げ、空気を吸い込んだ。
「あ、いけない。手伝いに来たのに」
慌ててそう言う美沙の前で、司書は翼をバタバタさせた。
「あ、いや。そういう意味ではないです。休んでいてもいいんですよ」
「え、でも」
「ここのよさが分かっていただけるだけで、私は嬉しいのです」
司書は言いながら、本を取り出し、パラパラとめくって、風を通す。
美沙も箱の中の本を取り出して、それに続いた。
しばらくの間、
パラパラ、という本をめくる音。
さわさわ、という森がそよぐ音。
それが空間を支配した。
どれほどの間、そうしていたのだろう。
美沙は手をかざし、空を見上げた。
日は依然として高い。
ここは悠久の中、温かい日差しと森の香りに包まれているのだろうか、世界が調和しているとはこんな感じかもしれない。全ての存在が満たされている、そんな空間。
（いや、違う）
ここは昔の綾縞？ だとしたら、この光景は。
そう美沙が考えた時、心を読んだかのように司書が応えた。
「我々は痛みを感じます。人と同じです」
それに応えるように、風が吹き抜け、森がざわめき、本が一気にめくれていった。
「森も本達も、みんな心を持ってます。痛いと思います」
司書は、虫干しした中から、一冊の分厚い本を取り上げた。それを美沙の前に差し出す。
「あなたは、その言葉が聞こえていたのだと思います。全てを見ようとするからこそ、私達が見えたのでしょう」
呆然としている美沙の手に、司書は本を持たせた。
「これは、この大地が見る夢。でも、夢は世界に存在するものが見るものです。私たちは」
司書が言葉を区切る。美沙は、言い知れぬ不安に駆られ始めた。
この世界から出される不安。
この世界が消える不安。
自分の安定が泡沫の夢になる不安。
夢見る存在が消えてしまう不安。
「ま、待ってよ。お願いだから」
「私たちはすでに、そしてこれから」
「止めて！ 聞きたくない！」
美沙は耳を塞いで、絶叫した。
しかし、その言葉は直接頭の中に響いてきた。
「消える存在なのです」
空は曇り始め、木々は消え、コンクリートの灰色が広がり始める。
「お願いだから、私からこの場所まで取り上げないで。表面ばかりの、偽物の世界はイヤ！」
司書は、美沙の肩を叩いて、ハンカチを差し出した。
「泣かないで下さい。これを貸しますから」
美沙は、はっとして司書を見上げた。すでにその姿は薄らいできている。
美沙は、司書が消えるその間際に声を絞り出した。
「返しに来ますからね」
直後、美沙は旧図書館の前にへたり込んでいた。
その傍らには、厚手の書籍。手にはハンカチが握られていた。
旧図書館の扉は封印されていた。激しくなった雨が強い風とともに吹きつける。
美沙は、その場で泣き続けた。
家の呼び鈴が聞こえる。恭介が「はーい」と返事して、玄関へ向かう足音が聞こえた。
身体がだるく、いうことを利かない。そして、動かす気も起きなかった。
その内、階下で「あ、梨佳姉ちゃん。お見舞い？ 上がってよ。姉ちゃん部屋にいるからさ。喜ぶと思うよ」「相変わらず姉さん思いね、恭介君」「ちょっと、梨佳姉ちゃん」
（梨佳、また恭介からかってる）
美沙はそう思うと、暗く沈んでいるはずなのに、笑いそうになった自分を感じた。
コンコン、ノックの音。「おじゃましまーす」というと同時に部屋に入る梨佳。
美沙が半身を起こそうとすると、それを押さえて、額に手を当て、自分の額と比べる。
「ひどい熱」
「三十九度二分……だって」
「昨日の雨に打たれてたんでしょ。突然、台風みたいになったからね。あれに打たれりゃ、そりゃあダウンするよ、美沙」
梨佳は、黙りこくった美沙の態度にいつもと違うものを感じてか、眉をひそめた。
「昨日、あれから何があったの？」
美沙は、梨佳の視線が枕元の書籍に向くのに気づき、手を伸ばそうとしたが、梨佳の手がそれを取り上げた。
パラパラ、とめくった梨佳は、合点がいった、といった表情でそれを戻した。
「入れたんだね」
美沙は布団で顔を半ば隠すようにしながら、小さく頷いた。
「説明してくれる？」
美沙はしばらく目を合わせず、黙っていたが、それは身体のだるさのためだけではなかった。
やがて、重い口を開き、昨日の出来事を要点だけかいつまんで話した。
「返すんでしょ？」
美沙は本に手を伸ばし、抱きこんだ。
「なら、何十年かかっても、見つけなさいよ。それは、彼らの夢かもしれないけど……美沙、あなたの夢でもあるよね」
梨佳は気休めを言う人ではない。それは美沙も十分に分かっていた。
そのような親友だからこそ、存在がありがたく、支えになっていることを美沙は思い、涙を流した。
電話は突然であった。
翌日になっても、美沙の熱は下がらず、雨の音を聞きながら安静にしていた。
部屋の子機に、弟の恭介がコール。
梨佳よりの電話だった。
『寝てた？ ゴメン！ でも、すぐに、知らせないとって、思って』
梨佳の声は切れ切れであった。走っていたのか。慌てているのは間違いなかった。
「落ち着いて」
『落ち着けないわよ！』
梨佳はがなり立てた。受話器から息遣いが遠ざかる。息を整えているのだろう。
『今日に限って、財布も携帯も家に忘れていて、それで知らせるのが遅くなっちゃって』
梨佳は焦るあまりに、その言葉は要領を得ない。
『ゴメンね。美沙、熱出してるのに……じゃなくて、ああ、もう！ だから言いたいのは』
梨佳が一旦言葉を切る。唾を飲み込む音。
『緒方のヤツが言ったのよ！ あの旧図書館が、今日の夕方から取り壊されるって。ええと、今五時だから、もう始まっちゃってる！』
美沙は、その容態からは考えられないほどの早さで、飛び起きた。子機が音を立てて落ちる。
『美沙、聞いてる、ちょっと』
梨佳の声は、虚しく床に響いていた。
美沙は、呼び止める恭介の声も聞こえず、家を飛び出した。そして、ただひたすら走った。
女っ気の全くない、上下ともブルーのパジャマの上から、手近にあったブレザーコートを羽織り、降りしきる雨の中を、とにかくひた走った。
途中で蹴つまづいて転ぶ、立ち上がろうとするが息は荒い。意識が遠ざかりそうにもなる。
それでも、気力を振り絞って、立ち上がり、また走った。
足取りはおぼつかない。
転ぶたびに、そのまま目を閉じたい衝動に駆られる。
水を吸ったコートはあまりに重い。
息つくたびに咳きこみ、嘔吐感がこみ上げてくる。
学園まで一時間はかかった。
旧図書館へ足をひきずるように進む。そこを囲む木々は、メキメキ、バキバキ、と悲鳴を上げている。
周りには、無数のヘルメットを被った作業着姿。重機も入り込んでいる。彼らの中になんだ、なんだ、とざわめきが巻き起こる。美沙を制止しようと、作業員が近づいてきた。
重機のうち一台は、すでに、整地された道から、旧図書館へとその矛先を向けようとしていた。
ゴゴゴ、という重機の動き出す音は、美沙には悪魔の雄叫びとしか聞こえなかった。
「待って！ 壊さないで！」
美沙は、制止を振り切り重機と旧図書館の間に立ち、両手を広げた。
重機を動かしていた作業員は、信じられないものを見るような目つきで、口を開けている。
どう見ても、病院を抜け出してきたとしか思えない格好の女の子が、両手を広げて重機の前に立ちはだかっている。
その光景は、異様であった。作業員達は、その鬼気迫る雰囲気に呑まれていた。
が、すぐに目の前の出来事を、現実として認識した。
「どきなさい！ 危ないぞ」
重機に乗った作業員が叫ぶと、周りの作業員が美沙に駆け寄って、その場から離れさせようとする。
美沙は、作業員達が驚くほどの力で、その手を振り払った。
「お願い、壊さないで！ この建物のどこに壊す必要があるの？ この建物の何が悪いの？ 何で？ 何で壊しちゃうのよ！」
美沙の声は、思いの外よく響き、作業員達は驚かされた。
「早くつまみ出せ」
重機の後方のテントから、責任者と思われる男が、拡声器で作業員達を怒鳴りつけた。
「やめて、離してよ」
美沙は再び作業員達を振り払おうとするが、視界が回った。
そして、そのまま意識を失った。
美沙が目を覚ましたのは、病院のベッドの上であった。
半身を起こそうとすると、恭介が静かに寝息を立てていた。
「あ、気がついた」
恭介の脇には、梨佳が椅子に腰掛けていた。読んでいた文庫を閉じ、立ち上がって頭を下げる。
「私のせいだね。ゴメン。……肺炎の一歩手前だったって」
美沙は、その言葉がひどく遠いものに感じた。心にポッカリと穴が開いた感じがした。
「あの図書館なんだけどさ」
顔を上げた梨佳は、複雑な表情をしていた。
「多分、美沙のおかげだね。って、けしかける形になった私が言うのも、その、なんだけど」
梨佳は口ごもった後、美沙の手を握って言った。
「新しく作られる市の公園。あそこに小さな図書館を併設するって話があったらしいの」
美沙は、目を瞬かせながら、梨佳と視線を合わせた。何を言われたのか分からない。
しかし梨佳の表情は、心底嬉しそうであった。
「で、昨日の現場に学園の理事長……えーと」
「高島？」
「そう、その理事長がいたらしくって、美沙の行動に感激したとかで、あの図書館を移築することにしたらしいのよ」
美沙は、まだ普段の調子を取り戻せていない思考の中で、梨佳の言葉を反芻した。
（何？ 移築……それって）
「ほら、理事長って元々政治家じゃん。結構、市にも影響力あるらしいしさあ。でもさ、これで行けるんだよ、あそこに。返しに行けるんだよ。それに私も」
興奮して語る梨佳。しかし、それはもはや聞こえていない。
（大丈夫。あそこはまだある。確かにあるんだ）
美沙は、涙が落ちるとともに、笑みもこぼしている自分に気づいた。
梨佳の口調はさらに熱を帯びだし、病室であることも構わず、「やった、やったよ美沙！」と、大声で喜んでいた。
直後に、看護婦に叱られたのは言うまでもない。
「さーて、今日は私も一緒だからね」
美沙は「図書館」へと向かっていた。隣にはスキップしながら付いてくる梨佳がいる。
美沙は、鞄の中に一冊の本を持っていた。
厚手の書籍である。
そして、ハンカチも。
高校のグランドぐらいの広さはある、そこそこに大きい公園の脇に、木造の図書館が併設されている。
日曜日の朝。まだ通る人影はまばらである。
二人は、図書館の前に立った。人の気配はない。外にある看板は初めから気にも留めない。
『開館は十一月十四日（土）より
綾縞市教育・文化部広報』
二人は、互いに顔を見合わせ、コクリ、と一つ頷いた。
図書館に行くのではない。「図書館」に本とハンカチを返しにいくのだ。それが、司書との約束でもあるからだ。
二人の手が扉に触れる。
手に力を加えた。
そして……そこには。
|